Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь постепенно, словно собирая разбитую мозаику, он начинает понимать: его зовут Иннокентий Платонов. Ему предстоит заново открыть для себя мир, который ушел далеко вперед, и разгадать тайну собственного существования.
Оказывается, век назад над ним проводили уникальный эксперимент. Его результаты могли бы подарить людям вечную жизнь. В поисках ответов Иннокентий находит старые записи, встречает потомков тех, кто когда-то его знал. Среди них — отголоски глубокого чувства, любви, пережившей сам факт физического времени. Именно это чувство, эта связь, становится его главной опорой и путеводной нитью.
Но чем яснее становятся контуры прошлого, чем ближе ученые нового времени подбираются к разгадке старой формулы, тем тревожнее делается в душе. Каждый новый шаг вперед заставляет задуматься: а что мы теряем, пытаясь обрести вечность? Не окажется ли плата за бессмертие куда страшнее самой смерти? Вопросы множатся, а тихая надежда на счастливый исход начинает меркнуть под грузом сомнений.
